NHÀ SỐ 10 (BS4) - Hai lon đậu mót

By Phan Chí Thắng

(Tôi định viết một bài hài để họa lại bài "Không nên chơi với người giàu" bên trang của Thanh Chung đinh đặt tên bài là "Không nên chơi với người nghèo". Không hiểu vì sao khi đặt bút viết thì nó lại ra bài này).

More...

NHÀ SỐ 10 (BS3) - Quần loe tóc dài

By Phan Chí Thắng

Tôi từng là người tham gia tích cực và cũng là nạn nhân của "Đội thanh thiếu niến cờ đỏ".

Vào những năm 1960-1961 Hà nội có phong trào "xe đạp phải có chuông và phanh không được đi hàng ba". Bọn nhóc chúng tôi cổ đeo khăn quàng đỏ tay đeo băng đỏ mồm ngậm còi như cảnh sát giao thông đứng từng nhóm ven đường lòng tràn ngập vinh dự tự hào là mình đang tham gia đảm bảo giao thông đường phố.

More...

NHÀ SỐ 10 (bs2) - Rau muống

By Phan Chí Thắng

Thượng đế thử thách dân tộc Việt nam bắt người Việt phải gồng mình đánh trả ngoại xâm hàng ngàn năm ăn đói mặc rét thiếu thốn đủ điều. Chúng ta đã vượt qua tất cả. Về tinh thần là nhờ chúng ta có khí chất kiên cường cộng với sự lãnh đạo tài tình của các vị anh hùng dân tộc về vật chất kỳ lạ thay chúng ta nhờ rất nhiều vào... rau muống!

More...

NHÀ SỐ 10 (bs1) - Doanh nghiệp trên địa bàn

By Phan Chí Thắng

(bài này mới viết thêm sẽ chèn vào giữa Nhà số 10)

 

Trên một đoạn phố khoảng ba trăm mét có mỗi một cơ sở sản xuất công nghiệp là Xí nghiệp Thương binh Nhựa Tự Cường. Ngoài ra còn có hai hợp tác xã một là Hợp tác xã thước kẻ của Tường toét hai là Hợp tác xã sản xuất vở học sinh bên nhà số lẻ. Và ba cơ sở tư nhân: nạo dừa của bà Hoà béo đắp lốp của Hải dớ và lò rèn của Tân cụt. Không tính các dịch vụ giải khát bún riêu phở bò xôi sáng nước chè chén xích lô ba gác sửa xe bơm xe cắt tóc nấu kẹo... hoạt động rất náo nhiệt.

More...

NHÀ SỐ 10 (24) - Cường tồ

By Phan Chí Thắng

Tôi chạy xe chầm chậm trên đường Trần Hưng Đạo ngắm những cô ma na canh mặc quần bò trễ rốn đứng lấn ra vỉa hè có cô da đen có cô da trắng mà lạ thay không có cô nào da vàng. Hễ thấy cái xe của đội trật tự đô thị vè vè chạy tới là từ trong cửa hàng một thanh niên chạy ngay ra ôm ngang lưng các cô ma na canh chân dài vác dựng tạm lổn nhổn vào góc cầu thang. Mấy cô ma na canh thản nhiên dương cặp mắt nhìn đời tiếp tục ưỡn mông trên cặp chân dài lêu nghêu.

More...

NHÀ SỐ 10 (23) - Ngày tàn của nhà số 10

By Phan Chí Thắng

Hộ gia đình tôi rời khỏi nhà số 10 sớm nhất khi chúng tôi được phân căn hộ năm 1985.

Cha mẹ tôi cùng gia đình chú em trai ở lại đó cho đến năm 1996 rồi cũng phải bán nhà ra đi.

Chỗ này phải giải thích thêm một chút. Ở trong một gian phòng mười sáu mét vuông mà có ba hộ khẩu. Hộ khẩu gốc đứng tên mẹ tôi. Hộ khẩu thứ hai là gia đình tôi gồm bốn người tách ra. Hộ khẩu thứ ba là gia đình chú em cũng từng ấy người. Các tiêu chuẩn phân phối như điện chất đốt cao quý hơn cả là nhà ở được phân theo hộ khẩu. Khi có điều kiện ai cũng cố tách hộ.

More...

NHÀ SỐ 10 (22) - Đi tây

By Phan Chí Thắng

Con người ta luôn có xu hướng tìm đến những nơi có điều kiện sống tốt hơn nói một cách nôm na là ai cũng có nhu cầu "đổi đời". Anh ở nông thôn tìm cách ra thành thị anh ở thành phố nhỏ tìm đến thành phố lớn người ở vùng núi phía bắc thì tìm đường di dân vào các tỉnh Tây Nguyên. Đi hợp pháp hay bất hợp pháp đều là đi tìm miền đất hứa.

More...

NHÀ SỐ 10 (21) - Xe đạp

By Phan Chí Thắng

(Bài đã post một lần nay sửa sang bổ sung để đưa vào "Nhà số 10")

Trước Tết vừa rồi vợ chồng con gái tôi sắm xe hơi chúng nó lấy xe đưa tôi đi thăm họ hàng bạn bè mấy ngày Tết. Đi xe hơi không phải chịu rét không bị mưa. Ấy thế mà không hiểu sao khi ngồi êm ấm trong xe hơi tôi lại nhớ đến cái xe đạp nhớ một thời cả đất nước ta gắn bó với cái xe hai bánh diệu kỳ đó.

More...

NHÀ SỐ 10 (20) - Doãn tươi sống

By Phan Chí Thắng

Anh Doãn là chồng chị Ngoạn. Lần đầu trông thấy anh Doãn tôi mê mẩn. Anh đúng là hình ảnh người sỹ quan quân đội hào hùng và đáng kính nơi con mắt trong veo của mấy đứa học sinh phổ thông chúng tôi. Anh cao vai rộng ngực nở bụng thon. Bộ quân phục mới tinh hai sao một vạch lấp lánh. Lấp lánh hơn nữa là cái thắt lưng da mạ kền trên đó đeo khẩu súng ngắn phía bên phải cái đài bán dẫn National bên trái và mấy thứ gì gì nữa. Trên nắp áo ngực là cây bút Kim Tinh cũng sáng lấp lánh. Bọn tôi ngắm anh mê ly.

More...

NHÀ SỐ 10 (19) - Văn nghệ

By Phan Chí Thắng

Cha tôi kiên trì và quyết liệt định hướng cho tôi tránh xa văn chương thơ phú xướng ca vô loài. Tôi tí toáy làm thơ từ rất bé những bài thơ ngây thơ không hứa hẹn tài năng gì đặc biệt. Đó là bây giờ tôi thấy thế chứ hồi nhỏ tôi đâu cần nghĩ và cần hiểu là làm thơ phải có tài. Tự nhiên có cảm hứng thì cứ tự nhiên viết ra chép vào quyển sổ bé tẹo.

More...