Mua bán cháu chắt

By Phan Chí Thắng

Nghe trong ngõ có có tiếng rao “Ai bán cháu chắt không!?” lão Hâm lấy làm lạ mở cổng ra xem. Một tên hình dáng dân đồng nát đang đạp xe cái loa leo lẻo phát ra lời rao từ bộ tăng âm chạy ác quy gắn ở sau xe. Bây giờ hầu hết các loại rao bán rao mua đều hiện đại hóa như thế rất ít người rao bằng thiết bị tự có tức là bằng mồm như ngày trước.

More...

Bảy cô chủ tịch

By Phan Chí Thắng

Cháu lão Hâm làm ở Văn phòng Ủy ban tỉnh nức nở khen ông Chủ tịch tỉnh mới:

- Ông này giỏi lắm cậu ạ ổng biết sáu ngoại ngữ đang học thêm cái thứ bảy!

- Nói cụ thể xem nào?

- Ông biết Nga Anh Pháp Đức Hoa và Nhật đang học tiếng Hàn Quốc.

- Giỏi thật đấy thế ông ấy có nói được tiếng họa mi không?

More...

Tết 2021

By Phan Chí Thắng

Mấy ngày giáp tết trời đẹp không gió không mưa không lạnh không nóng. Cụ Hâm chống gậy ra ngõ hít thở không khí tết. Tuy đã U80 nhưng mắt cụ còn sáng (đã thay thuỷ tinh thể) tai cụ còn nghe được (đeo máy trợ thính) và ba chân như một (hai chân và một cái gậy).
Hà Nội dẹp gần xong các khu phố không ra phố làng không ra làng còn sót lại vài dăm chỗ như ngõ nhà cụ Hâm là chưa đập đi xây mới.

More...

Tiến sỹ tính học

By Phan Chí Thắng

Bình réo di động từ đầu ngõ:

- Bác Hâm ơi nhà bác chỗ nào mà em tìm mãi chẳng ra?

- Chú đứng yên đó cạnh cột điện anh sẽ ra đón chú.

Cái ngõ ngoằn ngoèo nhiều ngách lắm hẻm. Lão Hâm thường phải chạy xe ra tít đầu ngõ đón khách rồi dẫn vào nhà.

Bình đang đứng lơ phơ cạnh cột điện ngay gần thùng rác. Tại cái thùng rác đặt cạnh cột điện chứ chắc gì cái tay ăn mặc sang trọng đó lại thích đứng gần thùng rác?

More...

Căn nhà mười bếp ba mươi chuồng chồ

By Phan Chí Thắng

Khoảng trước Tết nửa năm một ông cán bộ ngoại tỉnh mua 50 mét đất trong ngõ nhà lão Hâm. Dân trong ngõ bàn tán chắc đây là loại cán bộ tầmt rung nên chỉ mua nổi 50 mét lại tít trong ngõ. Chứ không thì ông ấy đã mua biệt thự hoặc căn hộ cao cấp vài trăm mét vuông? Có người lại bảo ông này không bé đâu nhưng chắc liêm khiết nên chỉ đủ tiền mua bấy nhiêu thôi.

Dân bàn tán chỉ để mà bàn tán thói đời vẫn thế. Chả ảnh hưởng gì tới ông cán bộ nọ.

More...

Câu chuyện bên bàn cờ (2)

By Phan Chí Thắng

Cu Bi ngày một mê cờ tướng. Hở ra một chút là cu cậu gạ gẫm ông đánh cờ. Bi đang nhăn trán suy nghĩ vì gặp nước bí thì cu em mới hai tuổi rưỡi chạy đến xin chơi chung:

- Anh cho em một miếng!

Cu Tý chỉ biết nói câu xin ăn chưa biết xin cái khác nên hễ xin gì nó cũng “Cho em một miếng” như thế.

More...

Ông tất yếu

By Phan Chí Thắng

Ông tất yếu

Ông Tất yếu sống ở gần nhà lão Hâm. Hễ cứ mở miệng ra là “Quy luật tất yếu!” hoặc ngắn gọn hơn là “Tất yếu!” nên người ta quen mồm gọi ông là Tất yếu.

Mưa to nước dềnh lên. Ông Tất yếu gửi xe đạp nhà người quen đầu ngõ xắn quần lên quá đầu gối lội nước về nhà để lộ hai cẳng chân làm người đi đưởng phải nghĩ là tổ tiên loài người xuất phát từ loài vạc. Vừa lội nước ông vừa lẩm bẩm rằng mưa to cống thoát không kịp thì tất yếu là phải ngập. Nước ngập thì tất yếu phải lội không có gì đáng ngạc nhiên.

More...

Lão Hâm ca ngợi cô Lê Thị Yến

By Phan Chí Thắng

Nhà lão Hâm thường ăn tối muộn vừa ăn cà rà kề rề vừa xem TV.

Hôm đó đang chiếu chương trình “Ai là triệu phú”. Có câu hỏi là lúc nhà Vua đi qua thì bà Ỷ Lan đang làm gì. Hãy chọn một trong bốn phương án: Đang nấu bếp đang giã gạo đang quét nhà hay đang hái dâu.

Bà xã lão Hâm nói ngay: “Dễ thế. Ai chả biết. Là hái dâu!”

Lão Hâm đồng ý là câu này quá dễ. Rồi nói thêm cái cô Lê Thị Yến này khôn bỏ xừ.

Mụ vợ hỏi Lê Thị Yến là ai. Lão Hâm bảo đó là tên thời con gái của Nguyên Phi Ỷ Lan. Bà xã lại hỏi khôn là khôn thế nào?

More...

Cu Vinh bình lộn bóng đá

By Phan Chí Thắng

Còi mãn cuộc. Hòa đồng nghĩa với thua. Thua nghĩa là hết! Lão Hâm tắt TV không muốn nghe tiếp mấy chú bình luận viên VTV khua môi múa mép. Nghe các chú ấy bình luận giống hệt như được mời ăn món xúp rất nhiều gia vị nhưng không hề có miếng thịt nào.

Sáng hôm sau Cu Vinh gọi:

-   Em Vinh đây café đi anh!

More...

Bình rượu cao trăn

By Phan Chí Thắng

Cách đây khoảng chục năm thấy chồng viêm khớp gối Thảo thuơng và lo quá. Chồng uống thuốc Tây mãi không khỏi cứ bị đi bị lại. Nghe người ta bảo cao trăn chữa đau khớp tốt lắm Thảo cạy cục nhờ người bạn tít trong Tây Nguyên mua giúp được ba lạng.

More...