Tuyển tập thơ của ngõ nhà lão Hâm

By Phan Chí Thắng

Ông Trần Cành Cạch (*) hồi này không viết thêm được chữ nào vì hàng xóm đi nhẹ nói khẽ. Họ không phát ra bất kỳ tiếng cành cạch nào không dám mua bất kỳ một thứ thực phẩm có xương nào để khỏi phải đụng dao thớt. Mà thế là coi như giết ông Cành Cạch. Ông ấy làm thơ nhờ vào tiếng cành cạch của hàng xóm cơ mà.

More...

Bảy cô chủ tịch

By Phan Chí Thắng

Cháu lão Hâm làm ở Văn phòng Ủy ban tỉnh nức nở khen ông Chủ tịch tỉnh mới:

- Ông này giỏi lắm cậu ạ ổng biết sáu ngoại ngữ đang học thêm cái thứ bảy!

- Nói cụ thể xem nào?

- Ông biết Nga Anh Pháp Đức Hoa và Nhật đang học tiếng Hàn Quốc.

- Giỏi thật đấy thế ông ấy có nói được tiếng họa mi không?

More...

Tin tưởng và tự hào!

By Phan Chí Thắng

Ai cũng biết là bất cứ cái gì đều có sinh ra rồi mất đi. Loài người cũng vậy. Nhiều tôn giáo nói về ngày tận thế của nhân loại. Nạn hồng thủy nước dâng tràn khắp nơi. Nạn đại dịch một loại siêu vi trùng lạ đồng loạt tấn công loài người. Một vụ va chạm với thiên thạch lớn. Hay là cuộc tấn công của người ngoài hành tinh.

More...

Sắc màu của cỏ hoa (Đinh Công Bảy)

By Phan Chí Thắng

(Anh Đinh Công Bảy - Tổng thư ký hội Dược liệu Tp. HCM mới gửi cho tôi bài SẮC MÀU CỦA CỎ HOA. Thấy bổ ích tôi mời mọi người cùng đọc).

Vào mùa xuân khí của trời đất giao hoà (tượng quẻ Địa-Thiên Thái của Kinh Dịch) chúa Xuân mang ánh sáng và hơi ấm đến cho muôn loài bắt đầu chuyển động vận hành một chu kỳ mới. Cỏ hoa cũng bừng dậy sau mấy tháng lạnh giá của mùa đông. Chồi non lộc biếc đâm ra muôn hoa trổ nụ rồi tỏa hương sắc tràn ngập đất trời.

More...

Suối cá thần Cẩm Lương

By Phan Chí Thắng

Suối Cá thần Cẩm Lương (còn gọi là Mó Ngọc) nằm bên chân núi Trường Sinh thuộc bản Ngọc xã Cẩm Lương huyện miền núi Cẩm Thủy tỉnh Thanh Hóa (cách trung tâm thành phố Thanh Hoá 80 km về phía Tây Bắc). Từ Hà nội nếu đi theo đường Hồ Chí Minh thì khoảng 150km.

More...

Ông và cháu và hoa cúc vàng

By Phan Chí Thắng

Hôm nay trời nắng đẹp mấy ông cháu rủ nhau ra cánh đồng tìm những vạt hoa cải hoa cúc vàng bên đường quốc lộ và một khoảnh cỏ tranh còn sót lại trong khu đô thị mới cho các cháu chạy nhảy tung tăng.

(Photo Phan Chí Quyết)

More...

Tết 2021

By Phan Chí Thắng

Mấy ngày giáp tết trời đẹp không gió không mưa không lạnh không nóng. Cụ Hâm chống gậy ra ngõ hít thở không khí tết. Tuy đã U80 nhưng mắt cụ còn sáng (đã thay thuỷ tinh thể) tai cụ còn nghe được (đeo máy trợ thính) và ba chân như một (hai chân và một cái gậy).
Hà Nội dẹp gần xong các khu phố không ra phố làng không ra làng còn sót lại vài dăm chỗ như ngõ nhà cụ Hâm là chưa đập đi xây mới.

More...

Tiến sỹ tính học

By Phan Chí Thắng

Bình réo di động từ đầu ngõ:

- Bác Hâm ơi nhà bác chỗ nào mà em tìm mãi chẳng ra?

- Chú đứng yên đó cạnh cột điện anh sẽ ra đón chú.

Cái ngõ ngoằn ngoèo nhiều ngách lắm hẻm. Lão Hâm thường phải chạy xe ra tít đầu ngõ đón khách rồi dẫn vào nhà.

Bình đang đứng lơ phơ cạnh cột điện ngay gần thùng rác. Tại cái thùng rác đặt cạnh cột điện chứ chắc gì cái tay ăn mặc sang trọng đó lại thích đứng gần thùng rác?

More...

Đám tang cụ Hợi

By Phan Chí Thắng

Nhằm đúng ngày ông Công ông Táo về trời thì cụ Hợi ngã bệnh. Cụ ốm dai dẳng đã lâu mấy lần đi cấp cứu nhưng lần này là nặng nhất khó qua khỏi.

Cụ Hợi sinh năm Quý Hợi 1923 tuổi ta là thiếu một tuần được 89. Sống đến tuổi đó là trời đã cho quá nhiều nếu biết cuộc đời cụ gian lao vất vả như thế nào.

Các bác sĩ nói cụ Hợi yếu lắm rồi cái lá nó héo vàng rụng khi nào thì rụng không cách gì cứu chữa được nữa. Thấy bố mê man bất tỉnh ông Thìn con cả cụ Hợi gọi điện cho Dần anh con trai trưởng của mình và là cháu đích tôn của cụ về lo hậu sự. Dần đang bận công việc ở Úc không thể về ngay được. Nó bảo:

-   Bố đấm cho bác sỹ nhiều nhiều vào bảo cố giữ ông cụ qua Tết.

More...

Căn nhà mười bếp ba mươi chuồng chồ

By Phan Chí Thắng

Khoảng trước Tết nửa năm một ông cán bộ ngoại tỉnh mua 50 mét đất trong ngõ nhà lão Hâm. Dân trong ngõ bàn tán chắc đây là loại cán bộ tầmt rung nên chỉ mua nổi 50 mét lại tít trong ngõ. Chứ không thì ông ấy đã mua biệt thự hoặc căn hộ cao cấp vài trăm mét vuông? Có người lại bảo ông này không bé đâu nhưng chắc liêm khiết nên chỉ đủ tiền mua bấy nhiêu thôi.

Dân bàn tán chỉ để mà bàn tán thói đời vẫn thế. Chả ảnh hưởng gì tới ông cán bộ nọ.

More...