Vào đận dịch cúm H5N1 bùng phát, thành phố cấm nuôi gà nuôi chim. Đúng nửa đêm, ông bạn của lão Hâm ăn mặc như trá hình, bí mật mang cái lồng chim phủ vải kín mít đến nhà lão Hâm:

-  Ông ở ngoại thành, chính quyền không làm gắt lắm, ông nuôi giúp tôi con vẹt này mấy tháng.

Lão Hâm biết ông bạn rất quý con vẹt, có thể nói quý hơn tất cả những gì hắn có trên đời, nên nhận lời tiếp tay cho kẻ vi phạm pháp luật.  Mà con vẹt này cũng thuộc loại siêu, biết nói những câu rất quý tộc bằng tiếng Việt: "Nhà có khách" và cả bằng tiếng Anh: "Thank you", "I love You!"

Từ ngày về ở nhà lão Hâm, con vẹt ngừng không nói, dù lão Hâm hạt kê bưng nước sạch rót đầy đủ hàng ngày. Con vật như không muốn cất lên những câu quen thuộc nó đã từng nói với người chủ đích thực của nó. Lão Hâm cảm phục cái tính thuỷ chung của con vật, song cũng buồn vì mình chăm chút nó thế mà nó vẫn cứ thờ ơ với mình. Hay là nó quá khôn, không mở miệng để khỏi lộ là nhà lão Hâm đang nuôi chim trong giai đoạn Thành phố cấm triệt để.

Nếu anh nói anh vẫn chưa yêu
Là thật ra anh đang dối mình
Còn anh nói đã trót yêu em rồi
Là hình như anh đang dối em

Nếu anh nói anh muốn xa em
Là thật ra anh mong rất gần
Còn anh nói đã muốn quên em rồi
Là trong tim anh luôn nhớ em...

Đó là một đoạn lời bài hát Trái tim không ngủ yên của nhạc sỹ Thanh Tùng mà ngày nào lão Hâm cũng nghe thấy từ thùng loa bên nhà hàng xóm. Dân mình có thói quen mở đi mở lại một ngày mấy chục lần bài hát mình ưa thích. Thời những năm 60 của thế kỷ trước, người ta hay vặn "Trở về Suriento" do Robertino hát, sau đó là Tình ca du mục, rồi Triệu triệu bông hồng. Dù muốn hay không muốn, bạn đều được hoặc phải nghe nhiều lần một bài hát mà vị hàng xóm đáng kính kia rờ tua liên tục. Con vẹt cũng nghe rất nhiều lần bài hát này.

Chưa đầy một tháng sau, ông tổ trưởng dân phố sang chơi, chân thành khuyên lão Hâm bỏ con vẹt đi. Lý do duy nhất là nếu lão Hâm còn nuôi chim thì Tổ dân phố sẽ mất điểm thi đua.

Lão Hâm gọi điện cho ông bạn báo là không có cách nào khác ngoài việc phải thả cho con vẹt bay trở về với thiên nhiên. Ông bạn nói như khóc: "Đành vậy!"

Tối hôm đó lão Hâm cho con vẹt ăn no một bụng kê rồi nói như xin lỗi nó:

-  Không phải là tao không muốn nuôi mày mà chính quyền cấm đoán gắt gao quá. Thôi duyên phận hai ta có thế, mày hãy bay đi, hãy tìm chỗ nương thân đâu đó.

Lão mở cửa lồng, những tưởng con vẹt sẽ bay vụt đi. Thật không ngờ là con vẹt đứng yên trên thanh cây vắt ngang lồng, nghiêng mỏ nhìn lão rồi bất chợt cất lên: "...anh đang dối mình" bằng cái giọng cao vút của Bằng Kiều. Nó nhắc lại một lần nữa rồi từ từ cất cánh bay vào đêm tối.

Những đêm sau đó lão Hâm khó ngủ, không biết liệu con vẹt đã mất thói quen tự kiếm sống nay sẽ xoay xở nổi hay không trong cái thế giới đô thị ồn ào và đầy cạm bẫy. 

Khoảng một tuần sau, khi lão đang cắm cúi gõ bàn phím thì nghe trên cây khế nhà lão có giọng Bằng Kiều:

"Là trong tim anh luôn nhớ em..."

Từ đó lão bí mật treo một cái bát đựng đầy kê trên cây khế. Lâu lâu con vẹt lại cất tiếng hát, mà toàn vào lúc đêm khuya thanh vắng.

Bằng cách nào con vẹt biết được "Là trong tim anh luôn nhớ em..."?